

在閱讀《第59街的畫家》中， 陪伴兒童發揮想像力， 幻想未來，看見希望

林偉信

壹、導讀

這是一本很傑出的青少年小說。故事敘述一個小男孩和一位老畫家的忘年之交，以及小男孩經由老畫家的啟蒙、成長的故事。故事發生在二戰期間的紐約，主人翁萊納斯的大哥志願從軍，赴歐作戰，在全家人擔心大哥安危的等待中，萊納斯認識了獨居畫室正在嘗試全新創作（企圖創作出「未來藝術」）的老畫家，並且在老畫家的開導下，對於「想像」、「未來」和「希望」這些想法有了新的理解與體悟。而故事裡最具趣味的高潮是，這位老畫家竟然真有其人，他是晚年居住在紐約，勤於嘗試全新創作的荷蘭籍現代藝術大師蒙德里安。

小說中的主人翁，是一個原本喜愛思考與幻想的小男孩萊納斯，他信守對出征大哥的承諾，幫忙收藏有超人故事的《動作漫畫》，並且和大哥一樣，幻想超人一定會為人類社會帶來美好與正義。然而，隨著歐陸戰爭的戰況變壞，就在戰場上大哥的身體（腳嚴重凍傷）與心理狀況（同儕陣亡的壓力）逐漸發生問題時，擔心害怕，將萊納斯從「幻想」正義得以伸張的美好拉回殘酷戰爭的「真實」。面對真實/現實，萊納斯開始對幻想這件事有著強烈的質疑，他覺得包括超人漫畫在內的所有幻想，都只是一種不敢面對真實的逃避，都只是在做一些沒有意義的白日夢而已。

就在此時，老畫家蒙德里安回應了小男孩的困擾與疑惑，他以他的藝術創作理念，配合著現實人生的說明，讓萊納斯了解「想像」對人類社會有著無比的重要性——因為「想像」是我們在不滿與恐懼「現實」的狀況下，得以反擊它以及能夠繼續抵抗它的其中一種選擇（作為）方式。我們可以透過幻想，在現實之外，去想像那些在真實世界原本不存在的美好，去尋找一個能讓未來更美好的生活方式，而不必只是無奈的屈服在既有的現實之中。而且，我們更要以幻想做為開端，然後，經由不斷的嘗試與實驗，來發明、創造想像中的一切，讓美好的「幻想/想像」得以在未來實現。

老畫家也讓萊納斯了解，這種對未來探索的想像，每一個人都可以做，只要你願意不斷的嘗試。而且，在追尋的過程中，不要擔心你想像的問題有沒有答案，因為「現在沒有答案並不表示問題沒有意義，那只是代表你必須（繼續）尋找答案，而尋找新的答案需要時間。」（頁65）老畫家更讓萊納斯知道，即使你終其一生都找不到問題的答案，也無需氣餒，那並不是做白工，因為人類想像未來的追尋過程，是一場懷抱美好希望的漫長接力，「這過程需要非常長的時間，在我（們）還沒有出生之前就已經有人在為此努力，將來我（們）離開後也會有人繼續。這需要更多人的參與，而這也是最美好的部分。」（頁83）

總括來說，這本小說的內容緊扣著小男孩從「幻想」（幻想超人世界的美好與正義）走進「真實」（面對戰爭的殘酷與真實）的成長路上，所陷入的迷惘與慌亂，而作者卻又能巧妙的以老畫家的藝術創作經

驗，藉由從「幻想」（藉由幻想描繪美好的未來）到「真實」（以幻想做為希望的起點，來改變現況，創造未來）的人文想像與實踐的深刻闡述，來啟蒙男孩，讓萊納斯在想像與真實之間，找到連結點，讓這一個少年啟蒙的故事，在（歷史的）真實與（小說的）虛構交融中，巧妙的迸發出一個令人讚嘆的完美結局。

這真是一本值得推薦兒童閱讀的好書。藉由這本書的閱讀，它不僅可以讓兒童了解現代藝術追求的目標（經由蒙德里安對於想像的說明），了解現代藝術創作者如何進行未來藝術的創作過程（經由故事中細緻的描述蒙德里安的創作步驟），了解藝術跟生活間的密切關聯（經由蒙德里安闡述藝術對於未來生活的影響）；同時，也可以讓兒童在閱讀中更深刻的去認知到「人文藝術」的學習（一種著重思考、想像，非常不同於強調追求現實實現的「自然科學」的學習）對人類的重要，以及它能夠為人類的未來所帶來的美好希望。

貳、共讀前的討論

- 一、在正式進入閱讀前，你可以先和兒童一起天馬行空的胡亂幻想，像是幻想一隻完美的筆，或是幻想一部理想的車子，或是去想像一所夢想中的理想學校等等，然後，邀請他們將想像的內容畫出來（這是將想像落實的第一個重要步驟），再經由討論，找共識，做修改（這是在尋求實現想像的客觀條件）。藉由這些操作過程，和兒童一起來覺察「幻想/想像」對我們所可能有的積極意義，以及它對我們現實生活中所可能產生的影響與改變。
- 二、在正式進入閱讀前，你可以先和兒童談談蒙德里安的畫作：「構成」，和他的一些作品（這些作品，你在網路上都可以很輕鬆的找到。）或者你也可以用三原色仿蒙德里安先做一些不同形狀的色塊（就像是在蒙德里安的「構成」中，所看到的各式各樣不同的色塊一樣），然後，邀請兒童自由擺放這些色塊，看能否擺放出哪些有著不同「構成」感覺的藝術表現。（或者，你也可以去找到「布基烏基」的音樂，和兒童一同聆聽，然後，一起來想像與討論這音樂可以讓我們想像出哪些畫面。）
- 三、在正式進入閱讀前，你也可以和兒童就萊納斯的問題：「為什麼氣味沒有名稱？」來為不同的氣味命名。並且，請兒童想一想還有什麼樣的東西，我們也常忽略了對它的命名？同時，當我們對上述的這些東西命名之後，你可以邀請兒童再想一想，我們在命名時，有沒有哪些命名原則是需要被遵循的？藉由上述的活動，吸引兒童對於閱讀這本青少年小說的興趣。

參、共讀後的討論

- 一、你能不能說明萊納斯的父母親對於戰爭的態度為何？並且分別舉出故事中的例子來印證你的看法。
- 二、你認同二哥西蒙的看法，認為喜歡閱讀像是《動作漫畫》這類漫畫書的人是「超幼稚」的嗎？為什麼？
- 三、你覺得為什麼萊納斯後來會把《動作漫畫》網綁起來，推到床底下最裡面的角落？
- 四、對於萊納斯的問題：「為什麼氣味沒有名稱？」你有什麼樣的看法？或者，你覺得，除了氣味之外，

還有沒有哪一樣東西是沒有名稱的？（或者，你覺得所有的東西都要有名稱嗎？當一個東西沒有名稱的時候，我們該怎麼稱呼它？）

- 五、從故事中的描述，你能不能簡單的說明柳橙先生是怎麼進行他的藝術創作實驗，而對於他的創作方式，你有什麼樣的看法？
- 六、萊納斯在蒙德里安（柳橙先生）的畫展上覺得「我並沒有失去柳橙先生」，它這句話是什麼意思？你覺得他為什麼會這樣說？（而這樣的感覺，和萊納斯常覺得「其實白色的房間現在也在我的腦子裡」（頁 135），以及，即使沒有布基烏基的音樂，旋律還是會在萊納斯腦子裡播放（頁 215），有沒有什麼相似的地方？）
- 七、蒙德里安認為「想像」在人生中有什麼重要的功能與意義？
- 八、在 79-80 頁中，柳橙先生說只要把周遭的東西布置得彼此協調，而且也適合整個空間，就不需要再額外畫來做裝飾了。你覺得他這段話想表達的意思是什麼？
- 九、柳橙先生總是強調他要創作的是未來的藝術，你覺得什麼是未來的藝術？
- 十、蒙德里安的藝術創作靠想像，超人故事的漫畫創作也是靠想像，你覺得它們都可以被稱為「藝術」嗎？為什麼？或者，你覺得他們之間有什麼樣的差別？

肆、給老師的一些閱讀建議

許多青少年啟蒙小說都有類似的結構，藉由長者的身教與言行，啟蒙了兒童的心智。這本傑出的青少年小說則是以現代畫家蒙德里安做為啟蒙者，從他創作現代藝術的理念闡述了想像的重要性，啟蒙了主人翁對未來的希望。

作為非藝術專業的班級導師，在閱讀討論這本書的過程中，無可避免的一定會觸及現代藝術的發展與內涵，因此，吳瑪俐的《巴魯巴：和小朋友談現代藝術》（東華書局），一本淺顯易懂、又可以讓教學者快速了解現代藝術的入門書，是值得教學者為增加背景知識而閱讀的，同時，它也適合推薦給同學做延伸的閱讀。此外，聯經出版社出版的《藝術的故事》（E. H. Gombrich 著，雨云譯）以及《現代藝術的故事》（諾伯特·林頓著，楊松鋒譯），這兩本介紹藝術發展故事的書籍，可以提供教師蒐尋資料時用。至於有關蒙德里安的介紹，喻麗清寫的《愛跳舞的方格子：蒙德里安的新造型》（三民書局），以及何政廣主編的《蒙德里安》（藝術家圖書公司），都是值得教師參考與推薦兒童閱讀的書籍。